주유 경고등이 들어왔습니다. 퇴근길은 막히고, 시간도 없고, 눈앞에 브랜드 주유소 간판이 보입니다. 그냥 들어갑니다. 바로 이 순간이 매달 주유비 3만 원을 조용히 날려버리는 행동 패턴입니다. 치솟는 휘발유 가…

퇴근하고 오면 도마 꺼내기도 귀찮은데, 이건 가위로 쓱싹 잘라서 무치면 끝이거든요. 봄바람이 불기 시작하면 입맛이 뚝 떨어지는데, 그때마다 마트 채소 코너에서 납작하게 엎드려 있는 그 봄동 한 봉지가 눈에 들어…

아랫집에서 갑자기 초인종이 울렸습니다. 천장에서 물이 뚝뚝 떨어진다고요. 식은땀이 납니다. 세탁기 호스가 빠진 것인지, 베란다 방수 시공이 터진 것인지 아직 원인도 모릅니다. 그런데 이미 아랫집 세대주는 도배와…

오후 3시. 회사 화장실 칸 안에서 숨죽이며 인터파크를 열었는데, 포도알(빈 좌석) 하나 구경도 못 하고 새빨간 매진 글씨만 봤을 때의 그 멘붕감. 진짜 말로 못 하죠. 그 순간 중고나라에서 30만 원을 부르는…

월급 명세서는 그대로인데 고지서는 매달 새롭게 두꺼워지고 있거든요. 아파트 관리비가 슬금슬금 올라서 어느새 30만 원을 훌쩍 넘고, 폰 요금은 5G 요금제 하나만 올려도 한 달에 7만 원 가뿐히 넘겨버리고, 거…

이등병 때 다치면 선임들 눈치 보여서 보험금의 '보' 자도 못 꺼내는 게 군대 현실이잖아요. 병원 침대에 누워있으면서도 "이거 나중에 문제 되는 거 아니야?" 싶어서 그냥 참고 …